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ТЕМЫ ДЛЯ ФИЛОСОФИИ ПОВСЕДНЕВНОСТИ: ОБЛИЦОВКА
В детстве я сделал для себя одно открытие: многие вещи красивы только своей оболочкой, облицовкой. За крышкой капота сверкающей полировкой автомашины скрываются промасленные и резко пахнущие железки, резиновые трубки, приводные ремни. Задняя панель телевизора скрывала в себе сантиметровый слой черной-пречерной пыли, покрывающей транзисторы и какие-то подгорелые лампы. Комнатные обои (что выяснялось в момент неприятной процедуры переклейки обоев и скобления стен) прятали под собой холодный и неровный бетон. Разные предметы напоминали тем самым завернутый в конфетный фантик мусор – эдакий подлый фокус с «конфетой», на который нередко попадаешься в детстве. 
Однажды это открытие получило другое, более пугающее подтверждение, когда, вглядевшись через зеркало в собственное отражение, я разглядел поры и трещинки на коже собственного лица. В первый раз это было чем-то похожим на настоящий ужас, затем желание пристально вглядываться в детали поумерилось, наконец, появилась обычная теперь установка смотреть на вещи с некоторой дистанции. Эта спасительная дистанция или своеобразное лакановское «пятно» выполняет функцию защитного экрана, спасая нас от лика пугающей Вещи, Медузы Горгоны, скрывающейся буквально в каждом предмете.
В одном из текстов XIV века, находившемся в архиве аббатства Клуэ (кстати, почти дословно цитируемом в «Имени Розы» Умберто Эко), автор рассуждает о поверхностном феномене красоты:

Телесная красота заключается всего-навсего в коже. Ибо, если бы мы увидели то, что под нею, — подобно тому как беотийская рысь, как о том говорили, способна была видеть человека насквозь, — уже от одного взгляда на женщину нас бы тошнило. Привлекательность ее составляется из слизи и крови, из влаги и желчи. Попробуйте только помыслить о том, что находится у нее в глубине ноздрей, в гортани и чреве: одни нечистоты. И как не станем мы касаться руками слизи и экскрементов, то неужто может возникнуть у нас желание заключить в свои объятия сие вместилище нечистот и отбросов? [1, с. 143]
Забавно, что этот образец дидактического дискурса интонационно и стилистически соотносится с совершенно иного характера текстом – романом Жана-Поля Сартра «Тошнота», где герой (Антуан Рокантен) ощущает практически тот же самый внезапный импульс гадливости и тошноты, получая на миг видение «беотийской рыси»: 
Разнообразие вещей, их индивидуальность были только видимостью, облицовкой. Облицовка разрушилась, высвободив чудовищные бесформенные массы — оголенные, в страшной бесстыдной наготе... Я ненавидел эту постыдную свалку, громоздящуюся до самого неба, наполненную студенистой слизью... Это был Мир, обнаженный Мир, внезапно обнаруживший себя, и я задыхался от ярости при виде этого огромного бессмысленного бытия [2, с. 136-137].
Это дезавуирующее видение, превращающее Возвышенный Объект в тошнотворное Ничто, кантовскую «das ding an sich»  сартровское «бытие-в-себе» – бессмысленное, нерасчленяемое, не знающее изменчивости, тупо пребывающее существование, подводит к мысли о формальности всякого человеческого знания. За пределом действия антропоморфных образов, за скобками очищающей феноменологической редукции, за границами языка прячется только оголенная Вещь «А мир-то голый» - к этому андерсеновскому наивному открытию сводятся философские догадки самого разного спектра – Платона и Бодрийяра, Бэкона и Канта, Сартра и Лакана. Таковы «Реальное» в структурном психоанализе, «Вещь-в-себе» в трансцендентальном идеализме, такова логика действия «симулякра» или лакановского «означающего» отсылающих только к другим знакам, а не к референциям. И всякий может на миг стать Антуаном Рокантеном, если мысленно деконструирует привычный мир, освободив его от приписываемых тошнотворной самодостаточной реальности человеческих характеристик: цветов, запахов, звуков, форм пространства, модусов времени, смыслов, представлений о добром и злом, прекрасном и безобразном и т.п. Очищенный от этой антропоморфной плёночки, объект станет тем, чем он всегда и был – тупо переваривающей самое себя мировой материей, существующей вне всяких целей, идеалов, эмоций, стремлений, надежд. 
В «Бытии и ничто» Ж.-П.Сартр дает только три «позитивных» признака такого бытия: «Бытие есть. Бытие есть в себе. Бытие есть то, что оно есть» [3, с. 39]. Все остальное в вещи – плод человеческого воображения, результат мысленной облицовки, следствие установки принимать поверхность за глубину, внешность за сущность, улыбку за радость, косметику за красоту. Забавно, что дальше (научного) знания, ограниченного раз и навсегда Кантом, идет элементарная брезгливость. Потому описывая «бытие-в-себе» собственно философским языком Ж.-П.Сартр старается держаться корректного тона и нейтральных эпитетов «непрозрачное», «бессмысленное», «сплошное». Но в «Тошноте» от этой сдержанности не остается и следа, она сменяется настоящей истерикой: даже благостный прибрежный пейзаж рисуется здесь как картина осклизлых камней и морской лужи; кассирша, которую на мгновение видит герой, медленно разлагается и «гниет под своими юбками»; лицо «будущего трупа» доктора Роже напоминает картонную маску без глаз. Если море, холодное и черное, кишащее поедающими друг друга животными, только прикрыто сверху красивой зеленой пленочкой, то и любое человеческое существо представляет собой мертвеца в отпуске, слегка припудренного, напомаженного, с иголочки одетого трупа. 
Впрочем, даже обывательский опыт в экзистенциале хайдеггеровского «das Man» может приподнять на миг завесу этой шокирующей тайны. Кому не доводилось, например, серьезно разочаровываться, находя в красивой и блестящей упаковке, разрисованной всеми цветами радуги какой-нибудь серый и тухлый полуфабрикат? Кто не велся на рекламный трюк, обещающий чудо-продукт как эликсир молодости, красоты здоровья, но подсовывающий нам очередной неликвидный мусор? Кто не принимал хоть однажды пустые спецэффекты и набор гэгов за содержание фильма? То же самое с приятной по именам компанией, где мы надеялись провести интересный вечер, но проквасились несколько часов в атмосфере скуки и снобизма. Та же озадачивающая метаморфоза происходит с красивыми девушками (как в сказке, когда пробьют часы), как только смыта косметика и отброшена притворная скромность. 
Однако принципом этого опыта «людства», «обезличенности», «индифферентности» (это оттенки хайдеггеровского «das Man») является своеобразное привыкание к экзистенциальной травме, психологическое абсорбирование любого рода проблем. В этом случае опыт пограничного понимания вещей переориентирует субъекта на интуитивное дистанцирование от источника интеллектуального и эмоционального дискомфорта. В этом лавировании у самой кромки тошнотворного Ничто, в негативной фактичности и определенности своего бытия (в усредненной повседневности, по словам М.Хайдеггера, «тоже дело для присутствия идет определенным образом о его бытии, к которому оно относится в модусе средней повседневности, и будь то даже лишь в модусе бегства от нее и забвения себя» [4, с. 62]) тоже выражается полноценный экзистенциальный опыт. Симптомом этого является неустойчивость и болезненность обывательских реакций на новые озадачивающие неприятности, не вписанные в модель ожидаемых ситуаций и банальных правил жизни. Если отношение, например, к человеческой смерти у патологоанатома и философского толка героя «Постороннего» А.Камю в чем-то очень схожее: это профессиональная привычка медика и интеллектуала абстрагироваться от исследуемого предмета. И этим щитом отчужденного профессионализма иной философ лучше защищен от пронизывающего дуновения мирового Ничто, чем тот же обыватель с его наивной верой в чудо-лекарство и психологическими «заглушками» (как выражается Д.Е.Галковский), напоминающими детскую привычку натягивать на голову одеяло, когда становится страшно и некомфортно. 
Собственно вся жизнь обывателя – это травматическое врастание в облицовку. Звуко(не)проницаемые стены жилища защищают его от соседей, наклеенные на них обои создают впечатление «красоты» и уюта, деловой костюм придает его рыхлому телу некоторую форму, деловой этикет создает видимость авторитета и уважения. На работе и в употреблении «на выход» обыватель упакован с головы до ног, причем не только с помощью нарядов, косметики, автомашины, но и при посредстве шаблонов речи и поведения при спасительном действии социальных ритуалов. Именно в этом смысле, кстати, Антон Хаакман интерпретирует главную идею знаменитого фильма Луиса Бунюэля «Скромное обаяние буржуазии»:
Хорошие обеды и надлежащие манеры и есть ритуал, магическое действо, утверждающее порядок и искореняющее страх перед хаосом. Фильм – о борьбе порядка и хаоса, которая разрешается в той мере, в какой шесть буржуа остаются в рамках условностей [5, с. 258].
Однако это бытие в футляре не может на деле защитить человека даже от самых элементарных жизненных проблем. У облицовки всегда важно замечать именно двойственную функцию – защищая, она еще и обезоруживает, лишает человека его собственного физического и психологического иммунитета. Закрывая доступ к вещам-в-себе, облицовка лишает человека, как сказал бы Славой Жижек, «прибавочного наслаждения», появляющегося в непосредственном контакте с Реальным – травматичной избыточной, не вписывающейся в антропоморфный шаблон Вещью. Реальное как чистое Иное, как источник неконтролируемых эмоций и переживаний является нам в нерасторжимой связи страха и соблазна, в роли одновременно волнующего и ужасного. Таков неассимилируемый избыток чистой сексуальной страсти, самоубийственного риска, творческого экстаза – вещей, которые не могут приручить и «позитивно» запрограммировать культура и цивилизация. Но для обывателя излишек секса – это оргия с извращениями, риск и мужество – глупый героизм или даже терроризм, творческий импульс – заскок. Впрочем, Das Man тоже тяготеет к этому трансцендирующему опыту в форме «снятого» (в двойственном – диалектическом и повседневном смысле этого слова) факта. Чужое извращение, снятое на видео, рискованный, но контролируемый прыжок в пропасть с «тарзанки», имитирующий творчество богемный образ жизни – все это формы психологической, можно сказать, облицовки. 
Можно посмотреть на тему еще шире: ведь принцип облицовки, эфемерной плёнки, которой мы укутываем бытие-в-себе, представляет собой человеческую культуру в целом. Тонким слоем нанесены на поверхность планеты города, асфальтированные и железные дороги. В городах двуногое животное учится ходить по линеечке улиц, раскланиваться со знакомыми, принимать пищу ложкой и вилкой, пользоваться салфеткой. Все это, впрочем, сугубо внешний лоск, дрессировка, ширма. При первом же удобном случае (как не так давно в Новом Орлеане) с цивилизации мигом слетает лакировка, обнаруживая первобытную дикость и злобу. Тогда человеческая масса сметает разметку социальных знаков и принимается крушить все подряд, возвращаясь к реальности своей алчности, насилия, даже каннибализма. Образом этой недисциплинируемой реальности оперирует целый жанр зомби-фильмов, представляя будущее в качестве орды обезумевших людоедов и, лишенных облицовки, живых кусков гниющей плоти. Кстати, в другом жанре – кинофантастике иллюстрируется, казалось бы, противоположная, но фактически очень близкая этой интуиция: здесь будущее представляется в виде стерилизованной (скорее даже кастрированной) цивилизации, освоившей солнечную систему и иные миры, упаковавшей реальное под гладкие и ослепительно блестящие поверхности (стоит представить себе стандартные образы интерьеров космического корабля, скафандры и костюмы «из будущего» и т.п.). Но этот, как определил бы Жак Лакан «гештальт целостного тела» (символизируемый образом стены, защищающей форпост цивилизации, силового поля блокирующего подходы инородных объектов к звездолету и т.п.) постоянно упраздняется в сюжетах фантастического кино последующей катастрофой: монстр прогрызает скафандр, корабль или целый город сгорает в адском пламени, утопия победившего природу разума сменяется картиной первозданного хаоса. 
Такова судьба любой облицовки – будь то обывательский ритуал званого ужина, фантазм «мой дом – моя крепость» (тема еще одной кинофобии – как в самый важный момент вдруг перестают работать охранные сигнализации, электронные системы слежения, железные двери, и надежно обороняемый до того объект становится беззащитным и уязвимым), женская косметика, тысячекратно проверяемая обшивка «шаттла» и т.п. В итоге последней облицовкой становится накрашенное лицо покойника, уложенного в хромированный контейнер и отпеваемого на церковном конвейере с помощью пустых, никому не нужных слов. При жизни это была насильно дисциплинируемая, втиснутая в футляр социальных норм, но с самого рождения разлагающаяся и бесформенная (об)личность. Теперь это, как в «Матрице» корм для будущих поколений, часть единого цикла потребления и воспроизводства (об этом Морфиус рассказывает Нео: «Я видел, как на этих полях мертвых превращают в питательную смесь и скармливают живым»). И наверняка в мире одноразовых вещей с его, по словам Э.Тоффлера «экономикой неустойчивости», где все идет во вторичную обработку и где вещи не может быть предоставлена такая роскошь – право долгое время оставаться самой собой, кладбища скоро окончательно сменятся крематориями. Ведь последние более эффективно утилизуют мертвый материал, рассеивая его тонким слоем по поверхности планеты. Прах к праху, а поверхностное на поверхность.
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